JSq奇闻趣事_奇闻异事_世界奇闻_科学探索_社会焦点媒体—华奇网 ▲何炳棣等受记过处分的新闻报道，1936年12月28日刊载于北平《世界日报》。 JSq奇闻趣事_奇闻异事_世界奇闻_科学探索_社会焦点媒体—华奇网 JSq奇闻趣事_奇闻异事_世界奇闻_科学探索_社会焦点

▲何炳棣等受记过处分的新闻报道，1936年12月28日刊载于北平《世界日报》。JSq

何炳棣（1917-2012），青年时期存照。JSq

曾在美国荣膺院士的何炳棣（1917～2012），是国际知名的明清史研究专家；他有两部被国际学术界公认的权威著作,一为《明清人口论》,一为《明清社会流动史论》。JSq

哈佛大学终身教授费正清曾这样评价说，“中国要有五六个何炳棣的话，西方就没有人敢对中国史胡说八道了。”史学家余英时则赞何炳棣“才如大海”，对其史学方面的才华予以极大赞赏。而国内读者大多只是通过其回忆录《读史阅世六十年》,近十年来才开始接触与初步了解这位旅居美国的中国史学家。JSq

因打架被记大过JSq

除却各种学术业绩与卓越洞见，除却各种学术圈内的逸闻趣事，作为史学家的何炳棣于后世的大众读者而言，更多的只是搁在一个“仰视”的取景框里，摄取的只是上个世纪近代学术史中的一个“风景”断片而已。然而，历史应当是生动而多元的，至少在当事人当年的某个时间节点上，应当会有相当丰富、相当具有冲突细节而非后来宏观概述性质的历史信息存在。这些脱离了后世归纳与总结式思维体系的历史信息，往往具有出其不意却又颇有意义的存在价值。这不，笔者就在翻检查寻近代大中学校“读经”运动的史料过程中，偶然间发现了一则何炳棣曾被清华“记大过”的报道。JSq

于1936年12月28日印行的北平《世界日报》，第六版头条新闻即是“清华大学何炳棣等十八人受记过处分”，而这条新闻下端则印着“津市各校明年起增加读经”的新闻。JSq

从新闻报道可知，清华大学学生自治会与救国会之间的学生发生了冲突，有多名学生被“记大过”，救国会也因之被校方取消。虽然救国会的学生觉得处置不公，仍有请求学生代表会再行召开大会，请求校方重新处置此事，但此事应再无下文。笔者曾继续查寻《世界日报》后续报道及《清华周刊》，对此事均再无任何相关报道，可见校方极可能仍是“维持原判”了。由于该报道之前的两日报纸，笔者均未寻获，故而学生团体之间因何发生冲突，不甚明了。但何炳棣因何被“记大过”，该报道中交待得十分明确，称“又有何炳棣等到学生宿舍擅行阑入他人住室，翻抢书物，殊属有违校规，何炳棣着记大过一次”。JSq

他很可能是主犯JSq

事实上，此次因学生冲突受到“记大过”的清华学生远不止何炳棣一人，总共已达十八人之多，且其中有十一人“记大过”达两次。那么，为什么独独要把何炳棣的名字拈提至报道标题处，称“何炳棣等十八人受记过处分”呢？这样一来，似乎何炳棣乃“首犯”，事实究竟怎样？JSq

仅从报道内容考察，首先，1935年12月25日晚，“何炳棣等到学生宿舍擅行阑入他人住室，翻抢书物”——这样的行文方式，俨然乃何率众入室翻抢，显系“首犯”。其二，12月27、28日两次学生纠纷，“甚有殴斗行为”，恐怕也都与何炳棣等受到“记大过”处分有关，系单方面的报复行动。所以，无论从率先与率众的“首犯”角度，还是从引发冲突者的“首犯”角度来求证，何炳棣都是“首犯”无疑。因此，《世界日报》报道标题中，以何炳棣为首来记述此事，也就顺理成章了。JSq

试想，当年19岁的何炳棣，还未成为史学大家的何炳棣，已然以自己的行动“创造”了历史。无论这段历史，在当事人的忆述中会有着怎样不为人知的隐情，以及不为外界所知的所谓“真相”——何炳棣的行为，在近代中国学者，尤其是史学家的生活史中，是不多见的。JSq

何炳棣一直是猛人JSq

于此，也就不难理解，为什么何炳棣直至晚年，还会经常非议同行学者，无论同辈长辈皆有臧否，这样的风格似乎并不“儒雅”，并不特别符合一位史学家的朴厚之风。譬如他曾说吴晗在昆明时经常打牌，学术上“不用功”；又称黄仁宇“对历史不忠实”；还说过若他早在芝加哥大学任教,一定不会让许倬云毕业等等；甚至还曾批评胡适写日记的习惯，说胡适“哪有那么多可记的”，其日记内容也“不一定完全可靠”。读过1936年年末的《世界日报》这则报道，就可明了何炳棣之所以惯于臧否人物、言行无忌——原来，他性情向来如此，一贯直截了当、不畏争讼，19岁时就在清华以学生冲突之“首犯”，获“记大过”一次的处分。其学生时代即已如此做派，海外治学的中晚年时期，无论学术经验还是人生阅历皆更为自信自得，难免会“故态复萌”了罢。JSq

何炳棣已逝世五周年，今年又恰逢其百年诞辰——笔者偶获这则何先生当年被“记大过”的旧闻，并将其在此披露出来，本意并无不敬。此举只为近代学术史尤其是近代学者生活史，存留下一些更为鲜活与丰富的历史信息而已。此举只为后世读者研究近代学术之际，可知人生之真切，可感人性之真实。笔者遥想，何先生生前直性快语，见此旧闻之披露，若泉下有知，亦当付之一笑罢。JSq

肖伊绯/文JSq