《春风十里，不如你》剧照 最近，由周冬雨和张一山主演的网剧《春风十里，不如你》正在热播，它改编自冯唐的作品《北京，北京》。十几年来，冯唐一直是文坛上特立独行的存在，他的笔风和尺度备受争议。实际上，冯唐笔下的故事，我们并不陌生，只是他那种汪洋

《春风十里，不如你》剧照

　　最近，由周冬雨和张一山主演的网剧《春风十里，不如你》正在热播，它改编自冯唐的作品《北京，北京》。十几年来，冯唐一直是文坛上特立独行的存在，他的笔风和尺度备受争议。实际上，冯唐笔下的故事，我们并不陌生，只是他那种汪洋恣肆的表达方式，我们还觉得新鲜。

　　不仅有青春躁动还有人生深意

　　《春风十里，不如你》正在热播，熟悉冯唐的观众不需要看剧情简介，一看剧名和角色名字，就知道这部网剧改编自冯唐的作品《北京，北京》。

　　“春风十里，不如你”，大概是冯唐流传最广的诗句之一，“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你”，深受广大文艺青年的追捧。其中的意象分别出自江淹《别赋》：“春草碧色，春水绿波”，南朝乐府民歌《子夜四时歌》：“春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开”，以及杜牧《赠别》：“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。

　　“秋水”则是冯唐“万物生长三部曲”中的男主人公，他还曾出现在前两部《万物生长》和《十八岁给我一个姑娘》中，他是书里另外的一个冯唐。

　　在网剧《春风十里，不如你》的播出剧情中，文学青年秋水与教官“斗智斗勇”。冯唐说，去美国的姐姐寄来一本原版的《查泰莱夫人的情人》时，他正好大学军训，他一边军训一边读，不用担心因为内容问题而被没收，因为教官看不懂。

　　冯唐为自己的作品赋予了很多意义，一些读者却只看到了其中关于青春的躁动。躁动只是青春时代的本性之一，并非青春时代的全部意义。

　　在冯唐这个带有自传性质的成长三部曲中，《十八岁给我一个姑娘》写的是小男孩对女性的幻想，“那时候，某个特定姑娘的某个特定眼神，比台风和地震更能让山水飘摇”;《万物生长》则是少年人长大的那种生活状态，“少年人的将来太遥远，过去还不够久远，过去和将来的意义都还想不清晰。一切飘忽不定，插不进去，使不上力气，下不成雨，抓在手里的肥肉变成长翅膀的麻雀”;《北京，北京》里男主角已经成为年轻人，站在人生的一道分水岭上，他们肚子里有书，脑子里有野心，心里有姑娘，去寻找让他们安身立命的位置和让他们宁神定性的妻子，“但是年轻人没了幻想，一不小心就俗了。认了天命之后，不再和自己较劲，天蓦然暗下来，所有道路和远方同时模糊，小肚腩立刻鼓起来……”

　　冯唐曾在《北京，北京》的后记中写到，《北京，北京》将是他最后一部基于自己经历的长篇，它和另外两部一起，是他松散的成长过程中的三个断面，也是对那段自己趟过的时间的一个交待，“以花代替如来，从沙子研究宇宙，通过傻逼和牛逼了解世界，这样用最少的力气，明白最多的道理”。

　　大多数人会将青春的种种埋于心底，而冯唐却借着才华将其表达得汪洋恣肆。

　　从文学票友张海鹏到作家冯唐

　　1998年夏天，医学院学生张海鹏大学毕业，即将赴美留学，他想写点什么，用来忘掉过去，奔向新的开始。一年之后的夏天，张海鹏在美国新泽西的一家医疗仪器公司实习，在他的老板眼里，中国只是一个在医疗耗材方面潜力很大的市场。工作之外，张海鹏也很少感受到中国味道，即使是附近仅有的一家中餐馆，里面的大厨和伙计也都是越南人冒充的，“一句中文都不会，只会做酸辣汤和左公鸡”。张海鹏觉得自己简直是身处监狱，于是下班时候，他开始写《万物生长》。

　　2000年冬天，张海鹏写完《万物生长》，回到北京，第一次和作家们喝酒，“感觉自己像是在凤凰窝里的一只小鸡”。张海鹏想，要是有十本类似《万物生长》的东西，“我就不算是土鳖了吧，和作家们喝酒的时候也不用腆着脸皮不知羞耻了吧”?

　　《万物生长》是张海鹏成为冯唐，进入中国文坛的一张入场券，在一些文学评论观点中，这是他从文学票友真正成为文坛作家的开始。

　　根据冯唐的自述，《万物生长》完稿时，二十几家出版社的编辑看过叫好，在这个小圈子里有了口碑，其中一半以上的编辑希望以后能与他合作。《万物生长》出版时，也受到了艾丹、狗子、张弛等北京作家的捧场。

　　写完《万物生长》后，冯唐还找到曾担任《人民文学》杂志副主编、中国当代文学批评家李敬泽，问他自己在写作上还需要哪些改进，李敬泽是这样回答的：“一，你东西很好，横空出世，第二，你谁的话也别听，包括我的话，你就自己写就行。”

　　冯唐说，他在写《万物生长》的时候，心中了无羁绊，我行我素，无法无天，但因为其中写了很多人体，被认为“三观不正”，最终得以出版时，“删改得尼姑不像尼姑，和尚不像和尚，封面为了掩人耳目，做的好像教导群众如何施肥养花的科普读物”。出版社编辑跟冯唐说，下本书，收敛些。

　　《万物生长》受到专业人士的好评，却并未获得读者的认可。出版后，冯唐去书店，发现就两三本摆在书架上，更多的被塞在地下室靠男厕的墙上。冯唐很气愤，“书这么好，怎么不卖呢”。冯唐说，当时他已经产生了名利心，还以为马上能上排行榜，“可是不卖，完全不卖”。因为太着急，手机还落在了出租车上。

　　格调太低所以觉得别人的高大上是“装”

　　冯唐在接受媒体采访时回忆，他后来又写了《十八岁给我一个姑娘》。“第二本书我就豁出去了，拉下脸做宣传。”冯唐说。他要自己推广自己，从圈内冲出圈外。

　　当时恰逢书展，他找了一辆桑塔纳两千，拉上李敬泽和白烨，请他们去帮忙站台说好话。之后一个月，他还去到了五六个城市做签售，见媒体，但大多数时候，现场读者都比媒体少。冯唐回忆，在上海书城那次是一段悲惨经历：桌子支好了，笔也已经灌满墨水，他活动着胳膊，想着这天会不会签名签累了，结果就来了四个读者。

　　2005年，是冯唐在文坛上的一个转折年。在这年的第十五届全国书市上，冯唐的《十八岁给我一个姑娘》因为书名“赤裸裸”而受到议论，有评论甚至认为这是出版商的游戏和噱头，而如果阅读过他的《万物生长》，或者后来的一些作品，回头再看，或许会认为那只是一种冯唐风格。

　　就在那届书市上，“赤裸裸”的书名也让人开始关注到这位别具风格的新人作家。据当时的媒体报道，冯唐和他的新书《十八岁给我一个姑娘》成为最大赢家，当场获得现金订货五万册，远远超过三万册的起印数，三天之内，带到书市上的新书断货，创下当届全国书市的一大热销纪录。

　　同样是在2005年，他的《万物生长》在台湾出版，登上了台湾书店的畅销书总榜，他还凭借《浩浩荡荡的北京》获得了2004-2005年度第三届“人民文学奖·最佳散文奖”，与他一起分享这个奖项的是早已为读者所熟悉的周国平，而《十八岁给我一个姑娘》也为他带来第四届“青年作家批评家论坛年度青年作家”。

　　今天的冯唐已经是名副其实的作家冯唐，或者说畅销书作家冯唐。尽管如此，他的笔风和尺度，依然备受争议。

　　有人说冯唐的作品辞藻绚丽而且有堆砌之感。冯唐承认这是在炫技，一直没抑制住，而且也不打算抑制。

　　有人说冯唐的作品总是充斥着人体词汇。冯唐坦然相对，他说他表达的文字是原装的，该怎样就怎样，不加掩饰，他是学医的，科班八年。

　　有人说冯唐的作品很“装”。在冯唐看来，那是他们格调太低，当自己处于相对低的状态时，就会觉得别人说高大上的东西是在“装”。

　　有人说冯唐的作品满是自恋。冯唐在写《北京，北京》的时候就自我剖析，“我从头就讨厌，现在更是厌恶过分自恋的人和文字。但是历史不容篡改，即使知道赞成原来是个混蛋自恋狂，也不能穿越时间，抽那个混蛋一个嘴巴”。